Cuando en 1939 me trasladaron a Inteligencia Aérea, no era fácil para un civil de rango bajo desafiar las afirmaciones de varios oficiales de alto rango de que los bombarderos podían encontrar sus objetivos en Alemania. Sin embargo, no pude resistir preguntarme cómo era posible que, si la navegación aérea era tan buena como se decía, tantos de nuestros bombarderos en vuelos de práctica en 1938 y 1939 se estrellaran contra las colinas de Inglaterra. Por lo tanto, uno de los aspectos de la Luftwaffe que observé con más interés fue su posible desarrollo de nuevas técnicas de radio para dirigir sus bombarderos, más allá de tomar rumbos de radio de la BBC y otros transmisores, los cuales habíamos inutilizado mediante dispositivos como un sistema de balizas de ‘enmascarado’ o ‘meacons’.
En los primeros meses de 1940, recibí dos pistas. La primera vino, no de manera sorprendente, durante un almuerzo. Estaba con el Sr. A.E. Woodward-Nutt, quien había sido parcialmente responsable de mi traslado a Inteligencia. Casualidad o no, él me mencionó que había un informe de los franceses sobre que los alemanes habían instalado un sistema de transmisores de haces para bombardear objetivos en Francia, pero que nadie lo tomaba muy en serio. Sin embargo, él había pedido a nuestros expertos en radio en Farnborough que estimaran la precisión que podría alcanzarse ahora con un haz de radio, y se sorprendió de lo estrecho que podría ser. Dado que algunos de nuestros mejores científicos se sorprenderían más tarde de la misma manera, vale la pena explicar el punto, que es de interés científico adecuado.
Existe un teorema bien conocido en la difracción óptica relacionado con la precisión de un haz transmitido a través de una abertura, que establece, grosso modo, que la precisión angular del haz es aproximadamente igual a la longitud de onda empleada dividida por el ancho de la abertura. Para tomar un ejemplo específico, supongamos que los alemanes quisieran navegar sus bombarderos hasta un objetivo en Londres de no más de una milla cuadrada. A una distancia de Cherburgo, aproximadamente 150 millas, esto implicaría un ancho angular de 1 en 150. De acuerdo con el teorema óptico que mencioné, el ancho de una antena en Cherburgo que sería necesario para transmitir un haz tan estrecho con una longitud de onda de 10 metros sería de 10 metros x 150 = 1500 metros. Muchos científicos, tanto antes como después de la guerra, habrían desechado el asunto en ese punto.
Afortunadamente, yo mismo ya me había encontrado con el problema algunos años antes, y había encontrado la falacia en el argumento. Es cierto que si se intentara hacer un haz real suficientemente estrecho, se necesitaría una antena muy grande; pero se puede lograr el mismo efecto usando dos haces mucho más anchos provenientes de dos antenas mucho más pequeñas, y superponiéndolos para producir una zona de señal equidistante en la región de superposición, utilizando exactamente la técnica que la empresa Lorenz patentó en 1907. El juicio de igualdad de señales que provienen de los haces derecho e izquierdo es tan sensible que un desplazamiento de una centésima del ancho del haz puede ser fácilmente detectado. Por lo tanto, cada antena puede ser una centésima del ancho requerido para hacer un haz verdaderamente estrecho, es decir, aproximadamente 15 metros, por lo que si se colocan una al lado de la otra, el ancho total no necesita ser mayor que 30 metros. Para el beneficio de los teóricos ópticos, puedo expresar la diferencia como la que existe entre el poder de resolución de Rayleigh de un sistema cuando intentas distinguir entre dos objetos simultáneamente, y la precisión con la que ese sistema puede usarse para establecer la posición de un solo objeto en su campo.
La segunda pista, en la primavera de 1940, vino de prisioneros que hablaban entre sí sobre el funcionamiento de un dispositivo que llamaban ‘X-Geritt’ o ‘X-Aparato’. A partir de las pocas pistas que dieron, pensé que esto debía depender de uno de dos principios. El primero era uno en el que la aeronave enviaba pulsos que se reflejaban en los objetos en el suelo, para dibujar un mapa radar mediante el cual el observador pudiera reconocer características geográficas como costas y pueblos. El segundo era un sistema de haces que se cruzaban utilizando el principio Lorenz que acabo de comentar. Luego, en marzo de 1940, surgió otra pista, en forma de una anotación en un papel recuperado de una aeronave derribada de la formación de bombardeo alemana Kampfgeschwader 26. Decía: «Ayuda de navegación: balizas de radio trabajando en el plan de balizas A. Además, desde las 0600 horas, baliza Dllhnen. Baliza luminosa después del anochecer. Baliza de radio Knickebein desde las 0600 horas en 315 grados».
La mención de una dirección para Knickebein sugirió que, sea cual sea el tipo de baliza de radio que fuera, debía emitir algún tipo de radiación en haz, y naturalmente lo asocié con mis pensamientos previos. Por lo tanto, di una advertencia en mayo de que los alemanes probablemente habían desarrollado algún tipo de sistema de haces cruzados para bombardeo a ciegas. La prueba definitiva llegó el 5 de junio de 1940, cuando interceptamos un mensaje al Oficial Jefe de Señales del Flieger Korps IV: «Knickebein, Kleve, está en el punto 53 grados 24 minutos norte y un grado oeste instalado». El punto mencionado en el mensaje está aproximadamente en la Gran Carretera del Norte, al sur de Retford, y el ‘Kleve’ del mensaje es la ciudad en el oeste de Alemania famosa como el hogar de Ana de Cleves. Si había un transmisor de Knickebein en Kleve, la siguiente pregunta era la longitud de onda en la que funcionaba. Aquí, un prisionero nos ayudó sin querer, quien le dijo a uno de sus compañeros de cautiverio que incluso si capturábamos una aeronave intacta, no descubriríamos el equipo de radio que empleaba. Esto solo podía significar que era un equipo ya instalado en los aviones bombarderos alemanes, pero que aparentemente estaba allí para otro propósito. El único equipo que podría ser era el receptor de aterrizaje a ciegas Lorenz. El sistema Lorenz se había desarrollado a partir de la patente de 1907 para proporcionar un haz de corto alcance para definir el camino de radio hacia la pista de aterrizaje de un aeródromo, y previamente se había asumido que ese era el único propósito del receptor de aterrizaje a ciegas instalado en los aviones alemanes. Llamé al Departamento de Radio en Farnborough y hablé con el líder de escuadrón Cox Walker, quien había analizado el receptor, y le pregunté si había algo inusual en él. Al principio dijo ‘No’, pero luego añadió: ‘Hay una cosa extraña: parece mucho más sensible de lo que necesitas solo para aterrizar a ciegas’. Eso fue suficiente.
El sistema Lorenz funcionaba con longitudes de onda de aproximadamente 10 metros, y sin embargo, la distancia desde Cleves hasta Retford es de unas 300 millas. Así que parecía que, en contra de lo que pensaban la mayoría de nuestros expertos en radio, las longitudes de onda de 10 metros se doblarían lo suficiente alrededor de la Tierra para proporcionar señales útiles a 300 millas de distancia, al menos si el receptor estaba a una altura de bombardeo de 20,000 pies. El resto de la historia ya ha sido ampliamente escrita en libros sobre la guerra; aquí simplemente he esbozado los puntos clave de interés en navegación que posteriormente afectaron nuestro propio pensamiento.